姜柳芍靠在酒店床头，眼睛微微睁开，房间里的光线灰蒙蒙的，她不知道现在几点也不知道自己上一次起身是多久，几天前，她草草地给药厂请了假，理由含糊，甚至连自己也不确定是否能够继续工作。

她闭上眼，感到身心疲惫，仿佛整个世界都与她失去了联系。她的耳边依旧有黎成毅的呼吸声，似乎还有他靠近时带来的湿润感。手指曾经触碰过她的皮肤，那冰凉、潮湿的触感仿佛仍残留在她的肩膀上。那晚他靠在她身边，手指轻柔地滑过她的身体，给她带来压迫感，同时又像是为她带来些许慰藉。姜柳芍记不清他是何时从她的身体旁边抽离的，也记不清他是什么时候沉默不语地离开了房间。

她无法回避自己内心的疑问。如果她能对黎成毅的冷漠和轻蔑视而不见，能忽略掉他偶尔流露出的那种令人厌恶的优越感，或许生活真的会变得轻松许多。她反复问自己，如果她愿意让步，愿意妥协，事情是否会朝着她期望的方向发展？是否她的生活会像那些看似幸福的所有情侣一样，平稳而无波澜？可是，她每每一想到这个问题，脑海中的回答总是模糊的、不可琢磨的。

当她之后的几天侧躺在酒店的床上时，身体蜷缩着，膝盖贴近自己的胸口——这是一种竭力保护自己不再受到外界的侵扰的姿势——皮肤上带着的仅存的香氛气味溜进鼻子，她甚至疲惫不想起身关灯，她的耳朵里隐隐作响，脑海中的声音反反复复地回荡着，是那晚黎成毅的呼吸声。他的手指似乎还在她的皮肤上，冰冷而湿润，那只手曾经笼罩着她的肩膀、腰部，带着温度和压力，那种压力让她一度感到喘不过气，可是当一切平息下来，她却无法记清黎成毅的手是何时松开的，何时从她的身边抽离的。

“我们结束这段关系吧。”她想这么说，但是所有的词语都变得尖锐，无法出口，她一瞬间连它们的写法和音调都找不到，即便黎成毅的动作已经变得温柔，她依旧感觉到喉咙深处的干涩，连话语的发音也变得模糊不清。

眼泪已经干涸，姜柳芍的脸颊依旧冰凉，黎成毅的手指还停留在她的皮肤上，僵硬又温吞。房间里没有别的声音，只有他微弱的呼吸声，她知道黎成毅还在等在这她的解释：为什么她会对于一个表白作出如此不合时宜的回答？

姜柳芍清楚，他想要听到的不是她刚才说出口的那些冷冰冰的字句，而是那些安慰的、能够平息他内心焦虑的答案。可是她没有办法再说那些话了，那些对他无条件包容、隐忍的答案，如今已经从她的语言库中彻底消失-

“你不需要爱我。”她想，这句话在黎成毅的意识里实在是不着调，他根本无法理解她的意思。

甚至在那时候姜柳芍也并不知道为何自己会说出这么一句话，一句从脑子里立马冒出来的，没经过太多思考的话。

但是这一句话的确是她真实的感受。

“我们……分开吧。”这句话说出口并不算容易。姜柳芍的声音轻微到几乎无法察觉，黎成毅的动作却在她话音落下后逐渐停滞。他的呼吸声仍在她耳边，但没有再有进一步的动作。他先是将手从她的脸上抽离，轻轻地放在沙发边缘，慢慢撑起上半身。他没有急促或慌张，动作显得异常缓慢，似乎是要让每一个关节逐一松开。

他的身体缓缓后撤，整个过程显得沉静而克制。他的手指微微一动，似乎想要整理刚才被他自己弄乱的衬衫，但中途停顿了一下。姜柳芍看见他一只手扶着沙发的靠背，另一只手从她的腰部移开，轻轻抚平了她胸前的褶皱。房间里依旧没有其他声音，只有他偶尔低沉的呼吸，与她胸腔起伏的微弱喘息交织在一起。姜柳芍望着他没有表情的脸，灯光在他的面部线条上投下了细微的阴影，但他没有看向她。

带着分手意味的词语一旦脱离了口腔，这令人窒息的剧痛只会持续半分钟，随即退化为一种持续的钝痛。这种痛感无声无息，像一场缓慢侵蚀的腐蚀，逐渐蚕食着她的意识，疲惫不堪却无法完全昏厥。它没有瞬间爆发的尖锐感，而更像是一种无形的束缚，牢牢地缠绕住她的四肢、肌肤，渗透进她的骨髓，逐渐钝化每一个关节，似乎让人无法反抗，也无法逃脱。这种痛感，一旦滋生，就如同某种机械性的规律，暗自运行，虽然缓慢，却足够坚定，令她无处遁形。

它的侵蚀方式不是突然的，而是像逐步收紧的枷锁，每一寸空间都被压迫，每一寸呼吸都受到牵制。身体仿佛不再是完整的，而是被一点点地削弱。她的意识在这种束缚下变得迟钝，每一次试图挣扎的动作都会带来更加难以承受的压迫感，每一个反应都要经过层层的钝痛才能到达她的神经末梢。像那些维多利亚时期的少女，被紧身衣牢牢束缚住的胸腔，呼吸变得短促而局促，空气从来没有真正进入过肺部，而她们的动作，却必须维持一种优雅的错觉。

每一次微微抬头的动作都伴随着隐秘的痛苦，她们的背部僵直，双肩微微后移，那些未经呼吸的肺部被紧紧压迫着。肋骨一根根被钢骨束缚，随着呼吸的每一次起伏，疼痛开始蔓延，从胸腔深处延伸至腹部，内脏被挤压、扭曲，胃部的蠕动迟