人……无名的人、普通的人、命苦的人、没有出头之日的人、穷人……在这只剩下穷苦和封闭的无望生活中，大家究竟还在追求着什么呢？鸣人为什么不惜冒着生命危险也要去攀登那座雪山？究竟什么才能超越我们这短暂的、有限的生命？诗人说了，人生苦短，但艺术永恒……可说到底，什么才是艺术呢？什么才是永恒的、永不磨灭的艺术？在这静悄悄的黑夜，在这沉默的村落，在这个混乱的国家和时代，到底什么才会永不熄灭？

夜晚，松林里传来大雷鸟的泣鸣，木叶村的几家门户内也响起了悲哭声。宇智波鼬眼神灰暗地盯着窗外——美丽本无罪，可谁能预料到病魔会在何时何地看上这双美丽的眼睛呢？宇智波鼬习惯了默不作声，无论在学习上取得多么卓越的成绩，他都不会大肆炫耀。他干活也是默不作声，动作轻柔优雅，无论多么脏乱的环境，多么繁重的活儿，都无法剥夺他那悠闲的声音、高挑的身体、温柔的眼睛以及乌黑的头发。当绝症的消息散播开时，村内无人愿意相信，因为那些特点分明今早都还在他身上闪耀着，哪怕病痛的痕迹都已经来到了眼角边，哪怕病魔已经开始剥夺他的视力。但命运始终是不可知的。这位危险的女神就像沼泽之上的秋雾，只顾着展现在大众面前，无论来挑战的是称霸天空的鹰隼，还是栖身于一隅之地的弱小麻雀，她都一视同仁地锁在其中。鸟儿们只能独自在雾中挑战，彼此辨认不清一同飞翔的是同血同缘的朋友，还是有着生物链高低位关系的敌人。这些命运之雾里的勇士们，谁都不知道离死亡的沼泽飞得有多远……宇智波泉美在上个月就离开了木叶，孤身一人去城市里卖点百货。村里许多小孩儿都尝试过挽留，她也十分不舍，可家里生病的小儿子与因工地事故而半截瘫痪的丈夫……就在宇智波鼬身患绝症的消息传出去的第三天，佐助听大家说泉美早上回村了。欣喜之余，佐助又不免产生一个堪称冷酷的想法：就算这个可怜的女人带上毕生的财富回乡，也无法改变病情，就算她真的化身成了山丘上那个歌声灵动的仙女，宇智波鼬也宁死不吻不爱的人……佐助在童年的山坡上见到了久违的泉美。即使当年那个唱出情歌的村妇此时就在面前，她也再不会发出野马般有力的歌声。她孤单地站在光秃秃的草地上，背影依然是记忆中的驼背模样，好像一株过早开放的孤单垂柳。她攥紧了深棕色的头巾，眼神躲闪，声音都在颤抖，仿佛佐助不是她的乡亲，而是一个正在用犀利的眼神审视她的刑警。“我听说……还是可以医的……对吗？”佐助选择了如实相告：“他每天都在咳血，视力也一直下降，昨天晚上我就站在他旁边，他都没看见。”“那还是可以医的啊。”她笑着道出这样一句结论，随后把肩上的麻袋卸下，在里面窸窸窣窣地翻找着，掏出一个小钱袋来。钱袋在她的手上不断发出清脆的硬币碰撞声。她把钱袋塞进佐助的手里。佐助捏紧拳头，感到自己的手透过袋子将那些皱皱巴巴的纸票揉成了团。“你看，姐姐这阵子做生意，赚到了钱……这些够吗？”“那你自己家里……”“姐姐赚的是大钱，有好多好多，这些都是剩余的，你不用担心。快收下吧，快呀……是不是还不够？”“我不知道……”佐助回到家里，富岳并没有询问他为何晚归。这位严肃的工人，他眉宇间的沟壑深得好似斧头劈落的伤疤，常令村里的小孩儿们望而生畏。佐助自然也是从小惧怕他的一员。但是，当他用那凶厉的面相低头敲打钢铁时，或者弯下腰为家人们添置过冬炉火时，眼里却总是闪烁着云朵似的柔情。他问佐助那笔钱是从哪里来的，佐助如实回答了。他点点头，再次沉默地弯下腰，手里的铁锤还没有停下。不知为何，佐助忽然觉得，也许父亲早就知道了泉美对鼬的心意，也知道她身不由己的命运，知道很多佐助都未曾得知的东西，甚至知道一切。好一会儿后，宇智波富岳才拱起腰，用手肘处粗糙的皮肤擦划着额头的热汗，对佐助说：“把钱还给她吧。我们不能伤害她，她是无辜的。”佐助这才发现，父亲的那双黑眼睛——曾经仿佛藏着妖魔一般有神——已经开始因衰老而萎缩，松弛的眼皮逐渐向下遮挡本来敞亮的视线。但那些从钢铁上迸出的火星子还在父亲的眼里发光。人类会容颜衰老，而钢铁不会。没有理由的，佐助开始想念那个不知在何处流浪的红发诗人了。这副在火光中忽亮忽暗的老男人的面容，只有那位大诗人笔下的主人公可以媲美，只有他的笔才能还原这些从头发乌黑干到皮肤下垂的工人们，这些苦难中的人们……在铁锤敲打的叮当声中，佐助意识到自己已经永别了过去的似水年华。佐助再次来到了山丘上。他选择的时间和上次会面的时间差不多，泉美若是希望得到他的反馈，肯定也会在这时出现。他刚开始等候时，天空还带着浅淡的蓝色，远处的微风送来鹌鹑的鸣叫，却没有送来宇智波泉美的歌声。太阳西落了，一颗颗云杉被罩上昏暗的月色，宛如刚刷上黑漆的长矛般有力地指向天空。到了深夜，星星住进了庄稼瘪瘪的穗里，长出了晶莹的禾草，禾草纤长而晶莹的手伸向云朵所在的天空，晃动着温柔的舞蹈，云却依然忧伤而无力，在空阔的穹天中做着隐士一般静止的梦。直到这时，那个深棕色的姐姐才出现在佐助的