谭言松今年二十三岁，大学毕业後取得教师证，母亲就将他安cha到高中教书，他对学生们说了谎，他不是因为自己的选择而来到这间学校，一切都只是听从安排，正如一直以来的生活那样。

服从、礼貌、纪律。

但，说不是选择，也不太正确，是他点头说了好，没有反抗、没有提出异议。

他的家距离学校并不远，几站捷运的距离，但他并不擅长搭大众运输，所以还是开车，尽管开车要花上更多的时间，他不喜欢和陌生人待在同一个空间里，他讨厌复杂的气味掺在一起，讨厌不加抑制的谈话声，讨厌肢t碰触，讨厌他人ch11u0打量的目光。

他讨厌这些，却说不出想要的是什麽。

不说出想要的，才能被称赞是好孩子。

他。」

谭言松顺势点点头。

两人接下来，倒是真的中规中矩地进行了一场漫长的问题讨论。

叶承翰的问题挑得很好，深度够，的确是有经过思考後会提出的疑问。

谭言松回答得认真，没有注意到叶承翰早早停下记录的笔，撑着头，目光沉沉地投放在他身上。

哪怕他有分出那麽一点注意力，就能一眼望进对方的轻狂，在其中找到过往遗失的光亮。

谭言松的过去晦暗阒寂，并不是指过得悲惨，而是si板无se，他的日子是由点和线组成的，两点连成一线，顶多三个点，不会更多，如果将之b喻成一幅画，会是炭笔画成的，细如发丝的线条无声地连结在一起，唯一的交集点，是音乐，鼓声是黑白se的日子里，唯一的声响。

在平直而无趣的日子里，是鼓声维系着他的生活。

4/4拍，60bp。

恰好接近心跳的拍数。

大鼓是他的心脏，小鼓是血管，钹是妈妈0着他的头说「好孩子」的时刻。

他没有朋友，孩童对世界的理解，是由游戏构成的，但他没有朋友。

那个时期，每个孩子有的兴趣，在他的家庭里是不被允许的，同侪玩的游戏和话题，他都无法参与，久而久之，他成了幽灵般的存在，但在学校他感觉自在，b起家中喘不过去的窒息感，学校好多了，自由多了，至少不会有人在他听音乐的时候，闯进他的世界，大力地将之甩在地上，斥责他的不应该，践踏他的喜好。

於是他待在学校读书，读的是律法，没有游戏可以探索世界，那他就藉由律法，一条一条去0清框架，这就是他的世界—由点和线组成—缜密的结构。

叶承翰的出现对他而言，在结构之外，在方矩之外，但他的存在，却深入结构内部，带来稳定的振动，麻麻的，不具侵略x。

麻麻的。

从一个看不见的中心，缓慢地向外扩散，他想留住，却不断从掌心溜走。

叶承翰在谭言松的浴室发现一条绣有ai心的手帕，以粉se的绣线，绣在手帕的右下角，大约05公分大，不明显，可以说是极小，但占据了他全部的注意力。

这是老师的吗？

他捏起一角，标签有油x笔写上的名字，是nv生的名字。

字t秀气端正，和他的不同。

刺绣可aijg致，他无法做到。

他又能带给谭言松什麽？

这样的质疑一旦产生，便在心中扎了根。

叶承翰惊觉，除了真心，他给不出任何东西，相较於大人所拥有的，他贫乏得可笑。

他回到房间，谭言松正在收拾桌子。

「这间房子是你的吗？」他脱口而出。

谭言松的背影顿了顿，手中的动作不停，回：「算是我的没错，但不是我用赚来的钱买的。」

「这是什麽意思？」

「是家人留给我的，因为我是长子也是独子。」谭言松淡然地说。

「我也是。」叶承翰回复的语速有些快。

谭言松看了他一眼，眼里的意思，他读不懂。

叶承翰想进入他的世界，只有一点点也好，哪怕只有一点点的相似也好。

「你怎麽突然问这个问题？」谭言松转过身，倚着书桌，问。

「没什麽。」

谭言松静静地看着他。

叶承翰静静回视。

两人怀抱着各自的心事。

叶承翰率先打破沉默，「浴室的手帕是——」

「那是她放在我这，忘记拿回去的。」

叶承翰扬了扬嘴角，他不知道谭言松有没有意识到这句话急切过头了。

「是其他老师的吗？」

「对，是我同事的。」

叶承翰沈默了会，说：「年纪跟你一样吗？」

「我不知道。」

叶承翰抿起唇，这样的感觉很陌生，混合着愤怒、悲伤、羞愧，他连好好喜欢都做不到。

连好好喜欢谭言松都做不到，他现在甚至在生对方的气。