他拍拍自己的肚子，又拍拍西瓜，花迟肚子瘪瘪，拍起来啪啪响。他沉默，最后把西瓜从藤上摘下来，管它呢？他今天吃定了！背着筐搬西瓜回到小屋，花迟点火煮粥，等粥锅开始沸腾，他把腌好的肉丝扔进锅里。在等待粥变粘稠时，花迟又去小屋前的菜池子里巡视。屋前的柿子茄子和辣椒这两日也有成熟的，花迟本来还想让它们多长长。不知这雨会不会下大，花迟怕果实在风雨中受损，便都摘了回来。大西红柿足有小皮球大，还没熟透，表皮呈现淡淡的粉橘色，长茄子紫得发黑，敲在手心里发出梆梆的声音，辣椒光是闻着都能闻到辣意，花迟摘了几个尖辣椒，又去拽灯笼一样的大辣椒。将这些都运回地洞里存放，花迟嗅闻着空气中的米香，整个人心情极好，头还有点晕，花迟洗了根黄瓜空口啃。吃完黄瓜，他拎着篮子和油灯去屋后摘土樱桃。土樱桃树还小，移植第一年长出来的果子不多，花迟挑熟透的摘了满满一篮子，剩下的留在树上再长长。哼着歌回到小屋，花迟拿着勺子在粥锅里翻搅，看粥逐渐变粘稠，他将切成细丝的生菜倒进去。生菜烫一下就熟，花迟将粥锅端走晾着，用鹌鹑蛋炒了个苦瓜。一碗粥，一小盘炒苦瓜，花迟将米粒咽下肚，五脏六腑都熨帖了。小屋的门敞着，水汽味道越来越浓，花迟的心情也渐渐明媚，风将门板刮得桄榔直响，花迟起身，站在门边喊：“杰克！回家！”杰克不知从何处飞回来，花迟关好门，又盛了碗粥慢慢品尝。吃饱喝足收拾好碗筷，花迟眯着眼睛靠在椅子上，突发奇想祸害杰克，“杰克，你最近总在看书，有没有什么好玩的故事给我讲讲？”杰克正在觊觎花迟剩下来的粥，闻声炸毛，还以为自己被发现了。他支支吾吾道：“嗯，嗯，我知道一个金斧子银斧子的故事。”“哦？那你就讲讲吧。”花迟说着，站起来将还有盛粥的粥锅盖好，放在碗架上——要下雨天气凉，这粥大概能坚持到明天了。杰克悻悻叹气，抑扬顿挫开始讲故事。花迟侧头闷笑，看窗户上有雨滴滴落。“啊，终于下雨啦！”花迟雀跃，站到门边去感受凉爽，下雨好啊，看这架势雨不小，那么水潭一定不会缺水！花迟眼珠子骨碌碌转，那他洗个澡不过分吧！时钟敲响十二下，花迟端着半个粉红色的沙瓤西瓜坐在浴桶里，看着窗户上的水迹，嘴角要扬到天上去。

为了方便收拾，他这次在楼上洗的澡，夏天洗澡方便，他一般都是晚上浇完地顺便在河里冲个凉，这样像模像样的温水泡浴，他可很久没享受过了！他挖下一勺西瓜，甜得眯起眼睛。 来访雨淅淅沥沥下了整整一夜，第二天一早也不见雨停，花迟穿着雨衣在小屋周围走了一圈，地里的蔬菜被雨水浸透，叶片油亮。这场雨不像之前那样大，只绵绵的不停歇的下，花迟打开小屋门换新鲜空气，从地下的储物架里取了一块糖砖出来。昨日摘下的土樱桃酸甜可口，花迟留了一部分，剩下的要做成罐头。装罐头的容器还是他攒下的玻璃瓶，他将十个玻璃瓶放进大不锈钢桶里，再将桶中放满水，没过玻璃瓶。灶炉里的火熊熊燃烧，桶里的水很快沸腾，玻璃瓶在桶中碰撞发出好听的声音，五分钟后，花迟把桶拎走，将玻璃瓶都取出来晾干。鲜红的土樱桃被他泡在水中，花迟用一根粗壮的草茎，顺着土樱桃一端轻捅，土樱桃的核就被他取了出来。他烧了满满一壶开水晾成凉白开倒进干净的盆里，再放入一点点食盐做成淡盐水。淡盐水能够降低水果的酸度，也能减缓水果的腐烂速度。去核土樱桃在淡盐水中走过一遭后控干水分，终于能被放进玻璃瓶里。透亮的玻璃瓶里是红艳艳的土樱桃，有的樱桃上面还带着一点点水珠，在油灯的照耀下反射着暖黄的灯光。不需要装太满，八分即可，花迟检查着每一个瓶子，将最后剩的一点土樱桃均分进瓶子里。接着倒入凉白开，将将没过樱桃即可，花迟抿掉手指上的果汁，将糖砖分开塞进瓶子。屋外的雨势渐大，花迟将门掩上，只留一条缝隙散热，室内果香四溢，和雨水的味道混杂，花迟深呼吸，眯起眼睛。装好瓶的樱桃被他放回不锈钢桶中，桶里的水比瓶中水位线低一点，花迟把瓶盖搭在瓶口处。他准备用蒸煮的方式来做这几瓶罐头，这样做出来的罐头能保存更长时间。在蒸煮的过程中，瓶内的汁水受热，可能会膨胀，如果瓶盖扣紧了，可能会胀瓶，花迟很宝贝他的玻璃瓶，失去任何一个他的心都会很痛的。桶架在炉子上蒸煮，花迟掐着点，半小时后，他再度将桶拿下来，用毛巾包裹着手，迅速拧紧瓶盖，再将瓶子倒扣晾凉。瓶里的果肉经过蒸煮，将透明的水染成粉红色，粉色的果肉在里面上下翻滚。“没有柠檬，颜色差了点。”花迟弯腰平时一只瓶子，小声嘀咕。原本赤红的果子这会变成肉粉色，不过看着还是很好吃的样子。