几秒, 眼神深沉得像夜里的海，没有多余的情绪，却又像藏了太多。

“就一会儿。”他低声说, 嗓音低得像风，“我不说话，你也不用说。”

她的冷漠像一面镜子, 干净、冰凉，却毫不留情地映出他此刻的狼狈与荒唐。

郑晓天没有立刻开口，只是盯着她, 眼神像被什么点燃了一样。那抹酒意在瞳孔深处翻涌，却不再是醉意，山雨欲来风满楼, 试图冲破理智最后的防线。

他一步步逼近, 带着几分迟疑, 又像是终于下定决心般突然而果断。他一把揽住她的腰, 动作快得几乎来不及反应, 夏知遥刚张口想说什么，他俯身靠近，唇几乎贴着她耳边, 及那些藏在沉默背后的情绪。

三步，两步，两人的身影失控般跌倒在床沿，气息交缠，眼神交锋，郑晓天整个人覆上来，力道带着压迫，也带着急切的无措。

“夏知遥。”他低声唤她的名字，唇角扬着一贯吊儿郎当的笑意，可那笑意底下的情绪却是藏不住的翻滚，他顿了一瞬，声音低哑，试探与赌气交错其间：“你想不想……”

“不想。”她打断他，声音干净利落，没有半点犹豫。

那一刻，冷静重新占据了她的全身，夏知遥望着他，，轻而稳地递出一句提醒：“郑晓天，我不是你逃避痛苦的出口。”

轻轻一敲，便敲在他心上那块早已千疮百孔的地方。

“你现在靠近我，不是因为你真的想跟我睡。”“而是你太累了，难受得快要窒息了，只想有人能把你从深水里拽上来。”

她声音微顿，唇角微动，眼神却没有闪躲。

“可我不是救生圈。”她缓缓地说，像在告诉他一件无可改变的事实，“我自己也在海底沉着呢。”

郑晓天的眼神骤然松动了一瞬，那种狼狈，因为她看穿了他，没有愤怒，也不带一丝怜悯，只有清醒到令人心疼的坦率。

她低声补了一句，如最后一枚钉子，缓慢而无声地敲入彼此之间本就岌岌可危的距离：“你不是不懂分寸，只是现在太难过了，想有人陪你疯一会儿。”

“可我，不能再疯了。”那是成年人的清醒，是在深海里浮沉太久之后，终于学会不再伸手求援的姿态。

可他仍不肯认输，眼底的执拗像是一团火，死死燃着，不肯熄，下一秒，他俯身吻住了她。

那个吻急促而凌乱，毫无预警，突如其来的风暴，扑面而来，乱了节奏，乱了呼吸，也乱了所有情绪的退路。

他的唇重重碾压着她的，带着酒意与喘息的热度，力道近乎粗暴，像是在用身体堵住语言，用本能抗拒理智，用力到连他自己也分不清，这是欲望，还是绝望。

佛只要吻得够深，就能压住她的冷静，填补他心里那一块早已千疮百孔的空白，像是非要从她身上找回自己，哪怕只是一点点温度，一点点回应。

夏知遥的背紧贴着床沿，她的呼吸被迫紊乱，眉心轻蹙，却始终没有回应他分毫，仿佛那份冷静，是她最后的堡垒，也是唯一不肯松手的尊严。

郑晓天俯身逼得更近，近到他们的气息纠缠成一道潮湿而滚烫的漩涡，他盯着她一动不动的沉默，心头那点仅存的理智被拉扯到极限。

他以为她会推开自己，哪怕是愤怒，是反抗，是狠狠的一巴掌。可她什么都没有做。

那一刻，是他自己，先崩了。

他的额头缓缓抵住她的，气息灼热，带着夜里尚未散尽的酒意。他闭着眼，声线低哑得仿佛要被夜色吞没：“刚才我亲你的时候……你在想谁？”

夏知遥本来面无表情，像被冷水封住情绪。可这句话落下的瞬间，她猛然睁大眼睛，仿佛被什么锋利的记忆击中，整个人一僵。

一段藏在意识深处的画面骤然浮现，那是纽约的雪夜，周越一言不发地脱下外套披在她肩头，将她带回自己家。

她醉得神志模糊，眼神迷离，话语含混，而他就站在她面前，眉眼沉静，等一个许可。

那夜的亲吻，是她主动的，是她在崩溃边缘伸手抓住他的一点温度，是在混乱中唯一能握紧的救生绳。

没有躲闪，没有拉扯，没有现在这般近乎强迫的靠近，那是一种真正的沉沦。

她闭上眼，喉咙发紧，胸口轻颤，肩膀微不可察地抽动了一下，最终，却一动不动。她怕睁眼。怕一睁眼，就会把那些压抑了太久的秘密全数倾倒而出。

她没回答，因为她知道，自己给不出答案。

郑晓天望着她紧闭的眼，他的手，原本还搭在她身侧的枕边，此刻悬在半空，终于缓缓垂落。

他坐直了身，手肘撑在膝盖上，背弯得像被什么压得透不过气，他低低笑了一声，那笑没了往日的吊儿郎当，带着疲惫、苦涩，和一点点自嘲，比今晚喝下的酒还要灼人。

“不是章路远，对吧？”他喃喃问道。

说完这句话，他仿佛一下子被抽空了力气，顺势滑坐在地板上，靠着床沿，头垂着，眼神黯淡。