大人不让做的事偷偷做了个遍。那时候宋婵阳个子窜得快，虽是妹妹，却比宋立还高半头，所以总不乐意叫他“哥”，漫山遍野地喊“宋立！”“宋立！”，宋立抗议无效，还总被宋婵阳爆锤一顿，只好任由她叫。

为了反击妹妹的“不尊兄长”，宋立总是故意叫她“小知了”，似乎每叫一声，就能扳回一局。宋婵阳气得龇牙咧嘴，一遍遍纠正：是婵！婵！是美女的意思，不是知了猴！

宋立指着黑黢黢的她，嘲笑道：哪有美女晒成这样的？

没办法，宋婵阳从小就是个爱撒欢疯玩的女孩子，夏天日头再晒，她也绝不好好在家里待着。有一年暑假，她还和几个玩伴一起去河边老屋“探险”，听说河里有水鬼，专爱拖小孩子，拽进河里淹死后，就拖进阴森森的老屋里吃掉。宋婵阳从小胆子大，怂恿着几个孩子前去一探究竟。

隔着门缝，宋婵阳看到里面昏暗，角落里结了厚厚的蜘蛛网，通往二楼的木楼梯少了几块，穿堂风一吹，摇摇欲坠的木板吱呀作响。一行几人提心吊胆地摸进去，又害怕又兴奋，宋婵阳为显示自己胆大，一个人走在最前面。

突然，身后有人作怪大叫一声，其他人不知道发生了什么，但也都跟着尖叫起来，齐刷刷地往门外挤，转眼人就跑光了。

宋婵阳也想跑，但她爱面子，硬是等其他人都散了，才攥着全都是汗的手心，往门口跑去，结果一脚踩空，从楼梯上摔了下来，动不了了。

作鸟兽散的小伙伴们谁都没有发现少了一个人。

宋婵阳孤零零地躺在“鬼屋”里，终于放声大哭起来。

哭累了，她迷迷糊糊地睡了过去。再醒来时，太阳西斜，“鬼屋”里更加昏暗阴冷，她的脚扭了，走不了路，只好瞪着那扇破烂的窗户，渴望有人能发现自己。然后，她竟真的看到窗户框里，有个小小的人头正在往屋里探。

可不就是宋立。

宋立正骑坐在窗外的核桃树上，夏天核桃树长得茂盛，叶子遮蔽了阳光，树下非常凉快。宋立不知来这里做什么大人禁止的事，意外发现了宋婵阳。

她看着窗外的宋立，委屈地叫了声：“哥——”

宋立被这一声“哥”给惊着了，他从树上滑下来，光辉万丈地前来营救妹妹，他跑进老屋，矮矮的身子往下又矮了矮，蹲下来示意宋婵阳趴上来。

两人歪歪扭扭地走了几步，宋立猛地顿住了，背上的人好奇地问他怎么不走了？

宋立轻声告诉她：有蛇。

一条黄色带花纹的蛇正盘在墙角，宋立从没有见过这么大的蛇，盘起来像个草帽。蛇喜阴凉，而它待的地方正好被核桃树罩住，十分凉爽，此时正在这里休息。

两人一蛇对峙着，宋立的脊背上生出密密的冷汗，宋婵阳牢牢地搂紧他的脖子，勒得他喘不过气。她用气声问：我们能走吗？

宋立动了动僵直的腿，往前迈了一步。

蛇头昂起，冲着他们吐了吐信子。

宋立又试探着走了一步，蛇头又伏了回去，仿佛不愿被人扰了清梦。

二人就这样慢慢地、慢慢地、慢慢地挪了出去，那条蛇始终没有伤害他们。

宋婵阳说：哥，那条蛇是个好人。

宋立说：你听听你这话说的。

宋婵阳又说：哥，那条蛇是好蛇。

宋立说：可能吧，蛇又不吃人。

宋婵阳嘲笑他：不吃人你还出那么多汗，黏糊糊的，脏死了。

宋立作势要把她卸下来，她又老实了。

从那以后，宋婵阳就一直叫宋立“哥”。

直到她十岁、宋立十一岁那年，两人之间迅速变得尴尬，仇恨在大人之间蔓延，孩子们被无辜波及。她原本约了宋立第二天去摘柿子，可他却没有赴约。从此，她再也没见过宋立。

因为那一年，她的妈妈离家出走了。

和宋立的爸爸一起。

记忆回笼后，眼前的人看上去果然更熟悉、更亲切了。宋立如今已经长得比她还高半头，23岁的他看起来比11岁的他更像一个哥哥。宋婵阳心里欢喜得很，可许久未见，又有一丝无所适从的拘谨。不过，没有大人之间的剑拔弩张，只有孩子们在的时候，气氛总是会好一些。

宋立问她：“奶奶说你去买东西了，买什么了？缺什么我下次来了多带点。”